В Тарханы, к стоявшему на полугоре усадебному дому в какой-то день зимы 1814/15 года подъехал дальний московский обоз. Вместе с Елизаветой Алексеевной Арсеньевой вернулись в Тарханы из Москвы молодые супруги Лермонтовы, Юрий Петрович и Мария Михайловна. Они привезли с собой родившегося в Москве в ночь со второго на третье октября 1814 года своего сына. Открылась тарханская лермонтовская хроника.

       Лермонтов часто в своих произведениях вспоминал Тарханы. Вот так вспомнился ему далекий родной край:

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами.
Край лермонтовского детства — Тарханы, Их легко узнать в этих строках и сейчас.

        Войти в стоящий на полугоре усадебный дом, в котором помещается теперь лермонтовский музей, подняться по внутренней деревянной лестнице на второй этаж и через две лермонтовские комнаты выйти на большой балкон — и вот оно, это село, старые Тарханы, современное Лермонтове, дымится в утренний час за прудом, который во влажных осоках, поросший тростником, камышом и рогозом лег в извилистые берега, дремлет, не отошедший от ночного сна.

        Рядом со входящей на дамбу дорожкой, направо, — место "беседки тайной”, которая действительно "на склоне гор”: возле нее обрывается бугристая аллея, идущая сверху, от дома. Вот стихи Лермонтова, еще ранние, написанные в 1828 году:

На склоне гор, близ вод, прохожий, зрел ли ты
Беседку тайную, где грустные мечты
Сидят задумавшись? Над ними свод акаций:
Там некогда стоял алтарь и муз и граций,
И куст прелестных роз, взлелеянных весной.
Там некогда, кругом черемухи млечной
Струя свой аромат, шумя, с прибрежной ивой
Шутил подчас зефир и резвый и игривый. 
Там некогда моя последняя любовь
Питала сердце мне и волновала кровь!..

         Впоследствии Лермонтову, наверное, виделись с детства знакомые картины, и особенно волнующая—начало кулачного боя. В "Песне про купца Калашникова” она вылилась в такие яркие строки:

Как сходилися, собиралися
Удалые бойцы московские
На Москву-реку, на кулачный бой,
Разгуляться для праздника, потешиться 
И выходит удалой Кирибеевич,
Царю в пояс молча кланяется,
Скидает с могучих плеч шубу бархатную,
Подпершися в бок рукою правою,
Поправляет другой шапку алую,
Ожидает он себе противника 
Вдруг толпа раздалась в обе стороны—
И выходит Степан Парамонович,
Молодой купец, удалой боец,
По прозванию Калашников.
Поклонился прежде царю грозному, 
После белому Кремлю да святым церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят ечи его соколиные,
На опричника смотрит пристально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает
Да кудряву бороду поглаживает.

         Кстати сказать, фамилию для главного героя поэт взял также тарханскую: здесь проживали Калашниковы—его современники. Возможно, кто-либо из Калашниковых участвовал в кулачном бое в Тарханах в 1836 году. Устроителем его был сам Лермонтов. О том в 1881 году П. А. Висковатый узнал от 80-летней тарханской крестьянки Апрафены Петровны Ускоковой. "...А билися на первом снеге, — рассказывала она. —Место-то оцепили веревкой—и много нашло народу;а супротивник сына моего прямо по груди-то и треснул, так, .значит, кровь пошла. Мой-то осерчал, да и его как хватит—с ног сшиб. Михаил Юрьевич кричит: "Будет! Будет, еще убьет!”

         У поэта рано проявилось чуткое отношение к природе. Из автобиографических записок, составленных им в разное время, видно, что "с детскихлет его душа прекрасного искала”. "Шести лет уже он заглядывался на закат, усеянный румяными облаками, и непонятно-сладостное чувство уже волновало его душу, когда полный месяц светил в окно на его детскую кроватку”.

         B 1830 гаду Лермонтов писал: "Я помню один сон; когда я был еще восьми лет, он сильно подействовал на мою душу. В те же лета я один раз ехал в грозу куда-то; и помню облако, которое, небольшое, как бы оторванный клочок черного плаща, быстро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто вижу”.

         Запечатлел юный лоэт и тот .лес, который рос по оврагу, где протекала Марарайка. В поэме "Черкесы”, созданной в 1828 году на родной пензенской земле, он писал:

Свод неба синий тих и чист;
Прохлада с речки повевает,
Прелестный запах юный лист
С весенней свежестью сливает.
Везде, кругом сгустился лес,
Повсюду тихое молчанье;
Струёй, сквозь темный свод древес
Прокравшись, дневное сиянье
Верхи и корни золотит.
Лишь ветра тихим дуновеньем
Сорван листок летит, блестит,
Смущая тишину паденьем.

         С крестьянами села юный Лермонтов общался постоянно. Особенно его занимали рассказы бывалых людей, много повидавших на своем веку. Во время потешных игр он с замиранием сердца слушал своих наставников, которые с оружием в руках отстаивали честь и независимость России от полчищ Наполеона, не раз смотрели смерти в лицо при защите Москвы, форсировании Березины, взятии русскими войсками Парижа. Под впечатлением всего услышанного Лермонтов в 1830 или 1831 году создает стихотворение "Поле Бородина”. Повествование в нем ведется от первого лица – непосредственного участника знаменитого сражения. Причем делится своими воспоминаниями не офицер и не какой-то "начальствующий чин", а рядовой солдат – артиллерист. С ним Лермонтов мог близко познакомиться только в Тарханах, ибо в Москве, судя по дошедшим до нашего времени источникам, подобных знакомств и встреч не было. В этом стихотворении ощущается непосредственная передача речи самого рассказчика, ее ритмики и даже, кажется, каких-то жестов, которые придают ей особую выразительность. Вчитаемся в первую строфу:

Всю ночь у пушек пролежали
Мы без палаток, без огней,
Штыки вострили да шептали
Молитву родины своей.
Шумела буря до рассвета;
Я, голову подняв с лафета,
Товарищу сказал;
"Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы”.
И далее:
Пробили зорю барабаны,
Восток туманный побелел,
И от врагов удар нежданный
На батарею прилетел.
И вождь сказал перед полками:
"Ребята, не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали”.
И мы погибнуть обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в бородинский бой...

          Позже Лермонтов основательно переделал раннее стихотворение в широко известное "Бородино”.

          Наступил март 1836 года. Лермонтов уехал из Тархан. Больше здесь уже и не бывал. Прошло три года. Ссылка – за дуэль. Уже думая о том, что если ему придется умереть, он не отказывается от своего дела и пишет:

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал на веки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

           Посаженный здесь после смерти поэта, он шумит и склоняется у входа в усыпальницу.